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PROLOGO

A distanza di circa dieci anni dalla sua fine, il Diario
che egli, partendo, dimentico sul tavolo, rivede la luce in una
vesie nuova tipografica.

Esso & stato ristampalo per tufli i faneciulli che come lui
amano ancora guardare lo scinlillic degli astri, accogliere il
canto degli uccelli per Jarlo proprio, sorridere agii nomini
perché siano pitt buoni.

Alta e chiara poesia traspare dalle pagine brevi, quasi
come la prova che la anima del ragazzo é molto vicina a
quella dei Poeti.

L’offerta della vita che inconsciamentie fece per la nosira
Pace avra certo nel cuore di Voi piccoli il senso cristianc del
sacrificio.

E le stelle non slaranno pit & guardare impassibili a
tania offerta di sangue: spesso voi le vedrete piangdere, a

notte, fra i cipressi d'un verde Cimilero di paese lontano. . .
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LA VITA SARA™ LUNCA

acqui, come mi fu detto, nella stessa camera, ove ave-

vano vista la luce mio padre e mio nonno Giuseppe,
in quella nostra grande casa di Piazza di Pandola.

E nella casa paterna, che da tempo non sentiva grida
di bambini, il 16 aprile 1932 fu grande fesla.

Mio padre, ch’era lontano, venne qualche giorno dopo
e mi benedisse.

Mio nonno prepard un ricco battesimo, perché io por-
tavo il nome di suo padre e di suo figlio, morti entrambi
I'uno in tarda eta e l'altro sul fiore degli anni.

A due mesi, seguii mio padre a Monte S. Angelo. ove
crebbi forie e vezzeggiato; e I'anno dopo coi miei andai
a Foggia.

Quivi cominciai a chiamare la mamma ed il babbo,
a camminare, ed esprimere i primi desideri.

Vidi per la prima volta i ragazzi scherzare nella bella
villa comunale col monopattino, i tricicli, le palle, i pal-
fini, ed in cuor mio desiderai di possedere presto qual-
cuna di quelle cose.

Imparai il canto degli uccelli, lo stormir delle foglie
I'urlo del vento fra gli alberi, il mormorio delle fontane.

Poi cominciai a frequentare la Chiesa.

Spalancavo gli occhi ad una grande Croce, su cui
era fisso un Uomo.

Mi dicevano:

“Vedi, quello & Gesii,,.

E la mamma mi insegno a fare il segno della Croce.

Un bel giorno, nella casa di Foggia, sentii una fre-
sca voce di bambina.

Era venuia un’altra sorella, che si chiamd Teresa.
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Ma tutti la chiamavano “Cici,, e le facevano il verso
degli uccelli.

11

Il 1935 (i ricordi sono guasi precisi) dovette essere
un anno felice per me.

Eravamo nell'isola di Ponza, luminosa e pulita.

Conobbi il mare Tirreno, dolce e grande, che non mi
dava soggezione.

Era di giugno e i bagni erano cominciati.

LLa mamma mi comperd un costumino in rosso e nero,
che devo conservare ancora.

C'era un pezzo di mare chiuso tra monti di pietra:
ivi ci’immergevamo.

Imparai a tuffarmi ed a gironzolare in sandolino.

Veniva fra gli altri a farsi i bagni un uomo assal
grosso.

Papa mi disse ch'era un maresciallo di polizia.

Sulla spiaggia stringemmo amicizia.

Lui mi prendeva per mano, curvandosi; e io lacevo
una ben triste ligura, giacché con la testa gli toccavo il
ginocchio.

L'ombra di un nano e quella di Golia spesso si dise-
gnavano sull’arena.

A papa un capitano regald un cagnolino a nome Fritz.

Col passare dei giorni la bestia si fece grande, e, non
essendoci posto in casa, papa, a sua volta, fu costretto a
darlo al suo Cancelliere.

Ma io e Fritz cincontravamo spesso e ci facevamo
festa a vicenda.

Piit tardi lo vidi a Napoli.

Era come un lupo.

Mi odord, mi guardd, e mi riconobbe.

www. Foggiaracconta.it



fA Ponza la sera vedevo teorie di uomini sfilare lungo
la banchina.

Papa mi disse che erano confinati 14 per aver detto
male di Mussolini e che bisognava aver pieta del loro
stato.

Sentii per la prima volta nominare Mussolini, che nelle
scuole dovevo meglio conoscere.

Ricordo che fra i confinati vera un signore con la
barba, il quale passeggiava in compagnia di un cane tutto
nero.

Una volta mi sono avvicinato a lui e gli ho detto:

“Me lo date quel bel cane?,

[l Signore mi ha guardato e mi ha chiesto il nome.

Poi mi ha detto:

“Se lo vuoi, Pierino, prendilelo, ma io resterd senza
amici ,,.

E allora io:

“No, signore, ho scherzato,,.

“Teneteviil cane e, se volete, diventiamo pure compagni

Egli mi ha sorriso.

A Ponza cominciai a frequentare I'asilo delle Suore.

Erano buone le Suore; e guardavano sbalordite alle
mie acrobazie.

Un giorno, una di esse fece uno starnuto.

Io dissi :

“ Salute e figli maschi! |,

Tutti risero. compresa la Suora.

In dicembre c'imbarcammo sul vaporetto “ Regina
Elena,, per tornare nel Continente.

Mentre il vapore si allontanava, papa volle salutare
I'isola e le fece addio con la mano.

lo gli chiesi di quegli uomini che avevo veduto,

Mi rispose:

* Resteranno.

ir
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Qualcuno andra via.
Altri anccra verranno.
Quella & un’isola di dolore, e pure & cosi bella! i

I

Il Natale del 1935 fu trascorso nella casa paterna.

Veramente in questa grande casa confortata da ampi
cortili e da giardini, io vivo come un piccolo re.

Salgo, scendo, corro, grido, ordino, gioco coi piccoli
amici.

Io amo la campagna.

Gli asini, i cavalli. i cani, i conighi, le pecore, i buoi,
i colombi mi rallegrano.

E il canto degli uccelli ¢ delizioso al mio orecchio.

Nevicava, quell'anno, e gli alberi eran coperti di bianco.

Zio Prete mi regald denaro e mandarine, la nonna i
dolci e i genitori mi fecero trovare dei giocattoli.

Trascorsi Natale e Capodanno, coi miei andai a Grot-
taminarda, grazioso paese, posto sulla via che da Avellino
conduce alle Puglie.

Anche qui ebbi amici e compagni.

Annunziata, la buona ragazza di casa, mi conduceva
a passeggio fino alla sommita di un ponte, dalla quale si
guardava il profilarsi del paese in gii.

Ma presto lasciammo Grottaminarda per tornare a
Foggia.

Quivi tornammo a stabilirci in un grande isolato per
impiegati, ove stiamo allualmenie,

Frequentavo la prima elementare, mentre Camilla la
terza.

A scuola il Maestro mi disse ch’ero figlio della “ lupa ,,
e che dovevo vestirmi da piccolo Iascista.

Che voleva dire con cio ?
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IV.

Camilla sifaceva grande e Ci ci parlava e camminava.

Quest’ ultima era un poco prepolente e faceva gqualche
capriccio.

Ma era tanto carina, quando aveva il broncio e pe-
stava i piedi.

La prendevo per mano e la conducevo a guardare i
giornalini iilustrali, che spiegavo sulla sedia.

Ci cI somigliava alla mamma e un poco a me.

Avevamo gli stessi occhi e lo slesso colore dei ca-
pelli.

Camilla era ed ¢ un tipo serio.

Scherza poco.

Studia molto.

Avevo amici e compagni.

Dicevo e dico loro delle freddure.

Mi guardavano a bocca aperta.

Frequentavo la Chiesa di Gest e Maria, tenuta dai
Frati Minori, che mi vogliono bene.

Nella Chiesa ¢’ un grande Crocifisso sull’altare mag-
giore e mi piace, guardarlo, perché mi da l'idea della im-
mensita della grazia.

La prima volla che andai al Cinema e, all’ oscuro,
sentii le voci degli attori, mi parve che la gente intorno

parlasse.
Poi mi sono abituato.

Mi piacciono i filmi gai e di avventure.

Ho visto il “ Principe e il Povero - ¥Viva Villa , “Ii-
sola del tesoro, “ Capitan Blood » - Re Burlone , “lLa
carica dei seicento , “ Giulietta e Romeo , “I Lancieri
del Bengala ,, “ Ombre Rosse ,, “ Biancaneve e i sette
nani ,, “ La tragedia del Bontj ,, “ La taverna della Gia-
maica ,; e i filmi d’indole religiosa, quali “ Teresa Mar-
tin ,, “ Golgota ,, “S. Antonio ,,, “ Giovanna d’ Arco i

10
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Ho iniziato la collezione dei francobolli.

Il Presidente Bosco me ne ha regalati alcuni.

Fard una raccolta di monete che non sono in corso.
Potrd anche fare qualche baratto: dart per esempio,

un doppione per una moneta che mi manca.

Come Biancaneave
MT

18 novembre 939.

Ci c¢i sta male da qualche giorno.

Ha mal di gola.

Noi stiamo zilti e non la disturbiamo affatto.

Papa, ch’era a letto anche lui, s’ ¢ levato.

Mi pare pensieroso.

Questa notte ¢ andato a chiamare il medico.
Mamma ha le lagrime agli occhi.

Sento qualche cosa in aria che non mi piace.

Ecco i medici: sono due.

Entrano da Ci ci.

Sento un urlo.

E papa che grida.

Egli viene da noi e ¢i dice:

Ci ¢i é morta!

lo e Camilla cadiamo in ginocchio, in camera nostra.
Povera mamma !

Si, Ella non ¢’ é pili, ed io non avrd pit compagni.

in casa.

Prima che la portassero via, siamo andati a salutarla.
Giaceva sul lettino, cogli occhi chiusi, e pareva che

dormisse, tra fiori, vegliata dalla Madonnina di mamma,
come Biancaneve.

L' ho chiamala piano piano, ma non mi ha risposto.
Ma una bambina non & proprio morta se i genitori le
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parlano, la chiamano, la cercano.

Padre Agostino, che & venuto a casa, ci ha detto che
Ella ¢ tra gli angeli e prega per noi.

Maria Sabatini, amica di famiglia, mi ha delto che
Cici sara con noi.

Ma io non la vedrd pin, povera Cici, che aveva i miei
occhi ed i miei capelli!

Papa mi ha condotto al Cimitero.

Teresa ¢ ospitata nella tomba dell’ avv., Colamine,
donde sara presto rimossa per essere portata a Montoro.

Le ho portato i fiori.

Anche io ho pregato in ginocchio, e m’é sembrato di
vederla sorridere.

Poi sono andato a riempire d° acqua il vaso coi fiori.

Cosi fard ogni volta che porteremo i fiori freschi.

Quando siamo andati via, lungo il viale dei cipressi
gli uccelli facevano “ Cici Cici ,,.

Ho pianto zillo zitto, guardando papd pensieroso che
seguiva il volo degli uccelli chiamanti la sua Cici,

L

Papa mi ha, coi soldi che avevo da parte, comprata
la bicicletta ; ed ho pure i patlini, su cui scorro veloce.

Sarei contento se non ci fosse la guerra.

Camilla per tre giorni non & andata al Ginnasio, per-
che i ragazzi facevano lo sciopero per la guerra.

Come se al fronte ci dovessero andare loro!

Anche io ho visto e sentito.

Gridavano :

“ Vogliamo la guerra, abbasso I’ Inghilterra ,,.

Alla testa del corteo ¢’ erano i professori e il Prov-
veditore, un uomo secco ed allampanato.

Papa era perd pensieroso.

Mi ha detto che la guerra era una cosa seria.

12
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Ho ricevuta la prima comunione.

Mamma mi ha vestito di bianco, e cosi mi ha fatto
fotografare.

Ho ricevuto baci, auguri e regali.

Padre Agostino mi ha detto che questo era il piit bel
diorno della mia vita, perché nel mio piccolo petto era
entrato Gesi.

Sono felice.

Da oggi pregherd molto Geslt mio per la casa, la
mamma, papa, Camilla, i nonni, i parenti tutli e gli amici.

E 'spesso mi inginocchierd dinanzi all’altare per rice-
vere |’ Ostia, in cui & Gesi.

Poi mi fard la cresima.

Forse quando sard piit grande, quando capird meglio
le cose religiose, qualcuno mi fard da compare e mi dara
per regalo un orologio da polso o il danaro per un pic-
colo viaggio.

L
*

Papa ha portato via in treno il corpo di Teresa.
Non andremo pilt al cimitero di Foggia.
Essa riposa nella nosira Cappella di Montoro, coi
nonni paterni, gli zii, i prozii.
Papa ha dettata 'epigrafe, che sara incisa sulla lapide:
“ Fui Teresa.
Voce chiara ed ansia d imparare
Un angelo venne e volai via
lasciando mamma e bhabbo
sulla soglia di casa ad ascoltare
un lontano battito d’ ali
ad aspettare
il mio ritorno dal sole

13
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Siamo andati a pregare nella Cappella, ove riposa.

Questa é la nostra ultima casa, nella quale veglia una
Madonnina sull’ altare.

Papa mi ha detto che io dovrd chiudergli gli occhi e
nasconderlo nella “ nicchia ,, vicina a quella dove dorme
Cici.

VIL.

La mamma & la mia seconda maestra.

Essa mi fa ripetere le lezioni, mi rivede i compiti, e
mi dice “ bravo , se ho fatlo bene.

Solo lei mi sa vestire.

E mi dice:

“ Pierino, ti dovrai sposare e verrai pure da me a
farti veslire!

“ Ma io non voglio sposarmi ,, - le dico - “ Voglio
andare a Livorno
Lei ride.

Se torno a casa io la chiamo dal cortile.

51 affaccia alla finestra e mi dice:

* Vieni su! ,

Prima di enirare in casa, io la chiama dalla scala.

E lei corre ad aprirmi la porta.

Io la chiamo da lontano, e mi piace senlire la sua
voce :

“ Cosa vuoi Pierino? |,

C'é un ragazzo, compagno mio di scuola, che &
povero.

Mamma lo veste ¢ lo ciba.

E mi da i soldi per tutti i poveri.

La mamma & buona ¢ mi sorride spesso.

Ora sono io che le racconlo le storielle e le facezie,
quando lavora coi ferri della lana.

Le propongo di risolvere gli indovinelli.

e
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Ma Ella, quando deve rispondere, fa le rughe pen-
sando a lungo.

Allora le dico subito la soluzione, perché non mi piace
che si affatichi. g

*
¥ ¥
Ho fatte grosse amicizie.
Parlo al comm. Iannibelli Procuratore del Re, sempre
che lo vedo.
Sorridiamo entrambi nel vederci.
Parlo al colonnello Trotta ed a i figli, uno dei quali &
molto studioso; al cav. Perugini; ai colleghi di papd.
Tutti-mi conoscono ormai.
E sono un pd come il “ gallo della Checca! ..
La mamma dice che sono cresciuto molto.
Papa invece mi chiama “ Celluzzo ,,.

&
¥
Amo assai leggere.
Zio Peppino Stolli da Milano mi ha mandato una bella
Enciclopedia del ragazzo, un’ altra me |’ ha data papa.
Ho letto “ Cuore , che mi ha commosso, i migliori
libri di Kipling, Curvood, London, Stevenson, Verne, An-
dersen, Salgari, Milanesi e Malot.

Il Maestro mi ha detto che assimilo.
Mi piace pili leggere che andare al cinema.

L.a sera, d’ inverno, vado a letto presto e leggo, alla

luce del lume che papa ha messo sul comodino, qualche
libro comprato o datomi in prestito da Renato Trotta o da

Antonio Guerrieri.
Mi piacciono le poesie.

Ne ho imparale parecchie.
Mamma é felice, quando io gliele recito, facendo un

inchino.

WWW.Foggiaracconta.it



VIILL

E’ settembre.

La mamma con Camilla e con me ¢ a Pianoia, in To-
Scana, presso suo fratello Eduardo.

Ci divertiamo.

Ho trovato altri cugini, figli di zia Adriang e di zio
Eduardo.

Ho rivisto nonno Nicola e Zio Peppino.

Si va in calesse o in bicicletta,

A proposito, con Ia bicicletta, ho fatto qualche capi-
tombolo.

Qui la campagna ¢ verde e piena dj uccelli.

Siamo poco lontani da Montepulciano,

Ci siamo tutti fotografati, in quesio bel paese, col nonno
in mezzo.

Sara domani un he] ricordo.

Quando sard.grande, rivedrd me e ; cugini in foto-
grafia e col dito indicherd tutti gquanti.

* Questo ¢ Claudio - dird - questa ¢ Maria Teresa,
quesio & Peppino, questo & Emanuele "

“ E tu dove sei? - mj chiedera qualcuno 5

“ Pierino ¢ qui, risponderd, vicino al nonno |

IX.

Papa un giorno stando a Montoro, volle condurci a
Pompei.

Avevo sentito parlare degli scavi, ma, a vederli, sono
rimasto sbalordito.

Ho visto molte Case riattate, cortili con fontana ed
amorini, terme, fori, anfiteatro.

Ho chiuso gli occhi ad un certo punto, ed j| foro, I'an-
fiteatro, i silenziosi cortili sj Sono popolali nella mia fan.
tasia.

16
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Nel museo gli scheletri ingessati mi hanno stupito, con
tutte le altre cose ivi custodite.

La via delle tombe mi ha commosso, perché ho po-
luto conoscere ed apprezzare | amore degli antichi per 1
defunti.

Ho ammirato gli alfreschi ben conservati ed alcuni
scheletri distesi in casse di vetro.

Ma questa & sempre una citta morta.

Poco lontano é la nuova Pompei, sorgente intorno ad
grande Santuario.

[.i vi sono opere di bene e di pietd che la fede eresse
e la carita alimenta ogni giorno.

II Campanile e la Cupola cantano sotto il cielo di
Pompei una canzone pitt bella di quelle che i corvi pos-
sono canlare sulle belle rovine.

hE

Frequentavo nel 1942 la quinta classe elementlare, non

avendo compiuto gli anni dieci per essere ammesso alle
medie.

Prendevo lezione dalla buona signorina Perugini Vin-
cenzina, (1) nostra vicina di casa, brava insegnante di
molti di noi.

A luglio fui promosso e detti |" addio aile elementari.

Papa mi promise allora che mi avrebbe condotto a
Napoli.

Intanto cominciarono quell’anno pili frequenti allarmi.

Bisognava (che caspita!) correre ad ogni poco nel ri-
fugio.

Di notte la cosa era gravosa, specie per noi bambini
e ragazzi.

Era la guerra che si avvicinava.

Ma i ragazzi che ¢’ entravano?

Ogni giorno nomi di cittd bombardate.

(1) Deceduta a seguito di ferita riportaie nella stessa iscursione
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Nel rifugio nostro osservavo volti scuri e pensierosi.

Mi avvicinavo a molti e cercavo distrarli dicendo loro
le ultime storielle che avevo appreso, Camilla e mamma
pregavano in un angolo.

Io avevo paura e respiravo solo quando udivo il se-
gnale del cessato allarme.

Papa era sempre assorlo e mormorava fra i denti, ad
ogni allarme,

L’ Istruttore della G. 1. L. ci diceva che la guerra era
necessaria e bisognava farla perché avremmo vinto.

Son passati il 1940, 1941 e ora passa il 1942....

XL

Siamo a Piazza di Pandola, nella mia casa.

Fra qualche giorno partiremo per Napoli, per restarci
alcuni giorni.

Amo rivedere quella citta che ha gia subito qualche
bombardamento.

Si va, si va.

Ecco Napoli!

E bella, bellissima ancora.

Qualche casa crollata, ma ¢ & ancora vila, ¢’ & sole,
c’ ¢ aria di mare.

Abbiamo preso alloggio nella casa di nonno Nicola
che subi qualche lieve danno per I esplosione di una
bomba tempo fa.

Al mattino papa, Camilla ed io andiamo a Posillipo
ai bagni. _

Mangiamo uva, fichi, pere.

Il mare di agosto & seducente.

lo galleggio sull’ acqua e faccio qualche tuffo.

Poi cerco le “ stelle , di mare e le lumache.

Nel pomeriggio si va al Luna Park.

18

wWWW. Foggiaracconta.it

g

! =gl e o e




Ho provato il terribile piacere delle montagne russe
e della ruota mobile.

Camilla gridava per la paura, ma io no.

Ho visitato le pili belle Chiese.

In quella di Gesiit Nuovo papa ci ha falto vedere la
tomba del professore Moscati, mortc in concetto di santita.

Abbiamo pregato per lui.

%
* *
I giorni son volati.
Questa mattina il bagno é stato breve.
Si riparte per Montloro.
Saluterd Napoli dal finestrino del treno.

Xl

Alcuni anni fa papa lece piantare nel giardineito del
cortile, nella nostra casa, dei pini e una magnolia.

Mi disse;

“Pierino, questa magnolia crescera bella come tel,,.

Da allora ho guardato la magnolia dalle foglie lucide
e ho imparato ad amarla.

Essa cresce veramente con me, e pilt di me.

Certo essa mi sorpassera e vivra pili a lungo.

Sara ancora bella e dard fiori, quando Pierino non ci
sara piu.

Ma non l'invidio.

Mi dispiacerebbe anzi vederla appassire.

EEssa ¢ un augurio.

Penso che quando sara diveniata pilt forie e robusta
potro salire fra i suoi rami, frondosi, nascondermi e chia-

mare la mamma, facendo “Cuctli, cuci,,.

La mamma si affaccera al balcone, guardera di qua
e di 13 e dira:

“Pierino, dove sei?,,.

19
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Le risponderd con un “cuciy,, oppure ‘le dird “chi cer-
ca troval,,

XIII

Le vacanze son finite.

Siamo lornali a Foggia.

La gattina d'Angora, che abbiamo da molli anni, c'¢
venula incontro miagolando.

Si chiama “Bella,,.

E’ sola, avendo noi regalati i suoi gattini bianchi.

Papa ha ritrovato in terrazza le sue pianli tropicali.

Io ho ritrovato la bicicletta.

La mamma e Camilla rimettono la casa a posto.

Penso con nostalgia alla casa paterna, ove ho lasciato
la nonna, qualche amico’ Annunziata che mi vide crescere
ed ebbe cura di me, la magnolia, Lazzaro, Vincenza.

Foggia si & ripopolata.

Ognuno racconta come ha passato le ferie.

Il pitt fortunato, mi sembra, sono stato io.

XIV

Sono alla prima media.

La mia maestra (1) di lettere ¢ una bella e buona
signorina, che mi ha trovato un poe vivace.

Studierd’ studierd.

il disegno perd non mi va molto a genio.

Ma imparerd a furia di far pupazzi.

Il mio preside & stato insegnante di lettere di Camilla.

E’ un prete (2) dal viso buono ed aperto.

Tra i miei compagni, qualcuno gia mi era noto.

Dopo tutto, coraggio!

(1) Cucci dott. Lina
(2} prof. M. A. Testa

20
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XV

E Natale.

Papa é andato dalla nonna e tornerd per il Capodanno.

In chiesa ho Pregato per la pace, per quelli che soi-
frono, per la mia cara famiglia.

“ (eslt mio - ho detio - Tu che sei 'amore che calma
le tempeste, abbi pietd di noi, dei sofferenti, dei feriti.

Accogli I'anima dei moribondi.

Consola le madri private dei ligli, le vedove.

Affretta il regno della tua pace,,.

Il Bambino, fra i ceri accesi, mi ha sorriso, quando
mi sono avvicinato all’altare.

Ho visto, nel cortile, due uccelletli freddolosi.

Ho gettato la mollica di pane qua e la

L’hanno beccata.

Faranno un buon Natale anche essi, quelle povere
creature!

Ho baciato il ritraito di Teresa, ricordando i Natali
di quando era con noi.

Le ho detto:

“Aiutaci pure Tu.

Aiuta la mamma che ti piange e, se ti pensa, Ia le
rughe sulla ironte,,.

C'é i1l sole e non fa molio freddo.

Questo & proprio il Natale dei poveri.

XV1

Le medie sono state buone, ma fard meglio in seguito.

A furia di fare scrabocchi, comincio a comprendere
le ligure, le linee: il disegno andra meglio, adesso.

Anche la matematica non mi dispiace.

Per fortuna, abbiamo un buon insegnanle, giovane e

comunicativo.
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Molto mi piace la storia e imparo volentieri la geo-
grafia, scorrendo le cartine.

Mi esercito ogni giorno nell’analisi logica, a cui la
mamma, non meno che la maestra, tiene molto.

Papa dice che c¢i vogliono buone basi per proseguire
poi negli studi senza falica eccessiva.

KVII

Quante Pasque passarono da che nacqui?

Una, due, tre, quattro.

Ma quesla é una bella Pasqua, solare e mite.

Se non ci fosse la guerra, sarebbe una buona Pasqua.

Ho fatto la Comunione e dato gli auguri ai miei e
scritto ai parenti pitt prossimi.

Chi sa se ci sara la pace fra poco.

Tutti ne parlano come una malatlia.

A scuola ci dicono che vinceremo.

lo non credo che questa guerra sia eterna.

Dio non dovrebbe permettere siragi di innocenti, vite
in pericolo, distruzione di case, di Chiese e di Cimiteri.

Queste campane, che hanno riannunziato la Ressur-
rezione dovranno pure una buona volta annunziare la
pace nel mondo.

XVIII

Una triste notizie ci ha commossi.

E morlo un cugino di papa, zio Ferdinando Galiani’

l.o ricordo.

Alto, bello, affettuoso.

Penso al dolore del padre che resterd adesso con una
sola figlia!

Caro zio Nandino, cosi semplice e buono e cosi sven-
turato !




—_—

l.e scuole dopo i primi bombardamenti, sono regolar-
mente chiuse.

Tutti gli esami son liniti.

I gia da tempo erano uscite le medie.

Sono state promosso con “Uattimao,,.

Abbiamo avuto, disgrazialemente, tre incursioni in
pochi giorni.

Nell’abitato quache casa & crollata.

I campi d’aviazione e la ferrovia sono dislrutti

Papa ci mandera tutti a Montoro il due giugno.

XIX

Eccoci a Piazza di Pandola.

Qui si dorme in pace senza allarme.

Talore si sentono lontane esplosioni, verso Salerno e
verso Napoli.

LLa guerra si avverte anche qui.

Solo l'asinello di Lazzaro, il gelatiere, vive tranquillo,
tirando il carrettino.

Prendo il gelato da Lazzaro almeno due volle al giorno.

Alla seconda gli dico:

“Un altro e non ti secco pin,,.

Vado spesso alla masseria pilt vicina.

I coloni si compiacciono di ascoltarmi.

%
&

Vi sono molti figli di siollati che abbiamo in casa nosira.

Gioco volentieri con alcuni di essi.

Vado perd in collera se toccano le giovani piante,
che crescono nel giardino.

La posta da Foggia arriva di rado.

Dalla radio, abbiamo appreso che la citta & stata di

nuovo bombardata.
Tuiti abbiamo temuto per papa.
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Non viviamo tranquilli.

Tutti soffriamo.

Fino a quando ?

Torneremo a Foggia per qualche giorno, per ripartire

o andare in qualche altro posto.

*
Siamo tornati in citta.
Nessuno allarme ci ha turbati.
Abbiamo scritto a Montepulciano per la casa ed a

Roseto, al nonno.

Si andra in Toscana o negli Abruzzi per slare pil sereni.
Quando mi sono staccalo dagli amici di Montoro ho

detto :

“Arrivederci.

Speriamo di rivederci,,.

»Cerlo, m’ha risposto Lazzaro, tornerete presto,,.
Ho soggiunto :

“Non si sa mai.

Ci sono le bombe,,.

Ma ora ho senso di sicurezza.

AX

Papa mi comprd le poesie del Pascoli.

Alcune ne ho lette, altre ne ho imparate.

Oggi ho recitato la “cavalla storna...

Papa si ¢ molto compiaciuto con me, e me I'ha fatla

ripetere.

La mamma del poeta si confida a quella che fu I'ul-

lima compagna del marito ucciso e cerca di strapparle il
segreto della sua morte.

Chi le potra rivelare il nome dello assassing ?
Sole la cavallina che le ha condoito a casa, sentendo

lasso nella bocca il morso, il marito inanimato.
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E la cavalla, nel silenzio della notlte, alla donna che
ha detto un nome, risponde con un nitrito affermativo :

“Sono alto un nitrito,,.

Improvviso, accusatere, quel nitrito dovette far rab-
brividire la povera donna.

XXl

Sono stato in Chiesa, domenica, per la Comunione.

Non avevo messo la giacchetta sulla camicia estiva;
il frate mi ha fatto rilevare la mancanza.

Allora mi sono avvicinato ad un ragazzo povero e
I'ho pregato di prestarmi la sua giacca.

L’ho indossata e sono tornato all’aliare, ove il Sacer-
dote mi ha somministrato il Sacramento.

Ho notato che egli era contento.

LA VITA EBBE LA DURATA DI UN'ALBA

Il 15 luglio un altro bombardamento.

Papa ha detto di andar via subito, ma resteremo so-
lo fino al 18, onomastico di Camilla che & stata promossa
con ottimi voti e ha detto addio al ginnasio.

S1 preparono gdia le casse.

E stalo 'onomastico di Camilla il 18.

Le ho regalato la mia bicicletta ed ella mi ha dato
uno scatolo giapponese con tiretti a segreto.

Ci metterd i francobolli.

22 luglio 1943. — Sono stato all'ufficio di papa stamane.
Era occupato e non ho potuto salutarlo.
Volevo dirgli . . .

7

*
N

La frase é rimasta incompleia.
La pagina é bianica per mefa.
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La mano che soleva scrivese é slata fermata all'improopiso.

Pierino era da poco ftornaio d casa quando & suonafto
Fallarme.

Egli ha infilato il corrideio che conduce al rifugio, seguito
dalla sorella e dalla madre, mentre la prima bombe esplodevra
nel coriile squassando la seala del rifugio stesso.

Il ragazzo é siafo preso dall'esplosione nei pressi del ri-
fugio ed é rimasto sepolto dai ‘calcinacei

La madre, sopraggiunta, lo ha liberaio.

Sanguinava dalla tesla, da una gamba, dal bel piso.

Ha detio:

“Mamma, ¢’'é tempo. Fa piano,,.

E stato trascinato nel ricovero, ove il padre, accorso in
un mormento di quiele da un altro lontano rifugio, lo ha trovato.

Il ragazzo aveva la schiena pogdgiata alle ginoechia della
madre, che gli reggeva la festa.

Il padre lo ha chiamafo.

Rantolava.

“Non morira,, diceva la madre.

Ma il padre é andato in cerca di una barella.

Fuori il terreno era cosparso di cadaveri e di agonizzanti.

Visi noti, voci note.

Pi tardi ¢ tornato con la barella ed un soldato.

/1 stento sorpassando il cadavere di una donna, il ragazzo
e sfalo portato nella scala e deposto sulla barella dalla madre
e dalla sorella, sostenuta dal milite e dal padre.

Ma Pierino non era pi !

Il capo reclinato, il corpo disteso di lato, le braccia piegale.

Quando é gdiunto al pronto soccorso il sanifario ne ha
constatato la morte.

Il provinciale dei frali minori, Padre Agostino, gli ha som-
ministrato olio sanlo.

Pol i soldati I'anno trasportato all'Ospedale della Croce

Rossa e l'indomani al Cimitero.
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Era morio in prima linea e lo hanno seppellito i soldali.

Il suo corpo, chiuso in una cassa di pino, riposa nella
stessa tomba, che gid ospitdo quella di Teresa nel 1939, ¢ sara
presto traporiato nella Cappella di famiglia nel Cimilero di
Montoro Inferiore.
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